







提 要 | 丝绸西去，佛学东来，印度与中国有 2000 多 年 交 往 的 历 史，但 印 度 对 它 这 个 庞 大 的 邻 国 的 冷 漠 是
令人吃惊的。现代印度突然 对 中 国 产 生 了 非 同 寻 常 的 热 情，但 热 情 并 不 能 改 变 无 知。在 过 去 的
100 年左右的时间里，印度的中国形 象 先 是 逐 渐 被 美 化，充 满 政 治 浪 漫 热 情，尔 后 是 突 然 转 变，丑
化的中国形象表现着新生的仇恨与久远的冷漠。值得注意的不是印度的中国形象中的敌意，而是
它的“随意”。冷战结束后，中印崛起，在敌意即去未去、善意将来不来的时 候，冷 漠 依 旧。印 度 的
中国形象没有充分理性化的认知基础，没有是非 坚 定 的 意 识 形 态 立 场，也 没 有 独 特 有 效 的 话 语 体
系。在西方现代性的世界体系观念中，非西方国 家 之 间 是 否 已 经 失 去 了 思 考 对 方 的 意 愿 与 能 力，
似乎只有西方人在思考世界，而我们只思考西方并模仿西方思考。
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跨文化形象学说假设在三层意义上研究
印度的中国形象，一是印度历史上不 同 时 代
关于中国的认知与想象，它关注的是 知 识 与
想象的关系、真实与虚构、知识的局限与积累
问题;二是关于印度的中国知识或想象与中印














知识社群口述史项目，印度方面由尼 赫 鲁 大
学国际关系学院教授斯瓦兰·辛格博士和耶
稣玛丽娅学院商学系研究员莉娜·玛瓦尔博
士负责，已经对 7 位研究中国的印 度 学 者 进
行了访问。在这些采访中，受 访 者 普 遍 谈 到
一种遗憾，那就是印度社会、政 府 与 民 间、高
等教育和专业研究机构都对中国缺乏应有的












和印度是 山 水 相 连、文 明 相 关 的 两 个 大 国，
2000 多年的交流，器物往来，思想融会，究竟
是什么原因造成这种冷漠，是历史的 还 是 现
实的? 文 化 的 还 是 政 治 的? 佛 学 东 渐 数 百
年，所谓中印文化交流频繁，只是中国了解了
印度，印度却不了解中国。从 求 法 沙 门 记 述
中，在《法显传》、《大唐西域记》、《大 唐 大 慈
恩寺三藏法师传》和《南海寄归内法传》等汉
籍中，我们可以看到关于印度圣迹信仰、风物
人伦的记载，研究者研究那个时代的 印 度 历
史，需要读汉籍。但 是，在 同 时 代 的 印 度，却
找不到 相 应 的“中 国 记 述”。一 是 印 度 本 身
就疏于历史记录，有其文明 自 身 的 原 因。对
一个连自身民族的历史都懒得记录或不屑记
录的民族，则不可能要求她关注其他 民 族 或
国家的历史;对一个不甚关注世俗事 物 的 民
族，也不可能奢望她记录其他民族国 家 的 风
物制度。二是中印千年佛学交往多是有来无
往。印度单向中国输出信仰，中 国 思 想 却 无
从影响印 度，尽 管 历 史 证 明 中 国 的 丝 绸、樟
脑、皮革可能输入印度，但似乎远未达到改变
印度 人 生 活 的 地 步，印 度 人 称 汉 地 为“边
国”，亦不 无 道 理。传 统 的“印 度 中 心 主 义”
优越感来自信仰，天竺佛国，真 如 世 界，万 法
齐备于我，自然就是中心。三 是 中 印 僧 人 弘
法的方式不同。汉地僧人赴 天 竺 求 法，往 往
不忘故土，求得真经回国，虽万死而不辞。印
度僧人东行，多是有去无回，他们在汉地弘法
并终老 于 斯，他 们 是 那 些 信 教 便“离 世”的
人，没有俗世生命牵挂，也没有俗世故乡。汉
僧将印度带回中国，梵僧却未将中国 带 回 印
度。玄奘行前与那烂陀寺大德的对话值得回
味，印僧认为印度为佛国，既 然 已 经 到 了，就
应该留在那里，何必回去? 唐 僧 认 为 佛 法 来
世间，贵在“除 冥”，既 得 佛 法 就 应 回 国 感 化
“未悟”。跨文化旅行的意义不仅在“去”，更
重要的是“去 过 后 回 来”。雅 克·兰 西 尔 在
讨论旅行政治学与空间隐喻时指出:旅 行 的
意义不仅在去，更重要的是去了回来;不仅在
发现异乡，更 重 要 的 是 发 现 异 乡 后 回 来“发





代印度重 新 发 现 中 国，热 情 有 余，但 知 识 不
足。印度以大英帝国殖民体 系 为 媒 介，将 种
植的棉花 运 往 英 国，种 植 的 鸦 片 运 往 中 国。
这是英国人创造的“奇迹”，在印度的毒品生
产与中国的毒品消费之间建立了殖民主义世
界政治经济体系;鸦片贸易的利润可 以 维 持








“东方 精 神”。泰 戈 尔 希 望 重 建 印 度 与 中 国
的精神统一性，不仅对拯救现代性浩 劫 中 的
印度与中国是重要的，对拯救被西方 现 代 性
劫持的整个世界也是必要的。泰戈尔的中国
热情都来自他的亚洲想象或东方想象。印度
与中国在地理上同属于亚洲，同处于 世 界 的
东方，同样拥有悠久的历史与传统，同样具有
某种道德或精神的优越性。然 而，真 正 的 问
题是，亚洲 果 真 具 有 那 种 所 谓 的“亚 洲 共 同
性”吗? 如 果 有，这 种 同 一 性 又 是 如 何 发 生
和如何规定的呢? 或许惟一的根据是西方或





① See Jacques Ranciere， Discovering New
World: Politics of Travel and Metaphors of Space，
George Robertson( ed. ) ，Travellers’Tales: Narratives
of Home and Displacement， London; New York:






才能看到自身与自己身边的一切;只 有 通 过
西方，才能确认自身以及现代印度与 中 国 的
关系。泰戈尔的中国之旅是 一 次 伤 心 之 旅。
他从 印 度 来 到 中 国，希 望 以“同 情 获 得 至
爱”，能够 重 建 印 度 与 中 国 的 古 老 的 精 神 默
契，可他最终发现中国与印度不论在 地 理 上
还是心理上都很遥远。他意识到两种令人痛
心的断裂，一是现实的中国离他想象 的 中 国
相差很远，二是印度与中国如此不同，虽然可
以统合在西方之“东方”或“亚洲”的概念下，
但很难 找 到 什 么“东 方 精 神 的 统 一 性”。泰
戈尔试图在“亚 洲 精 神 的 共 同 性”基 础 上 发
现中国，尼 赫 鲁 则 希 望 从“亚 洲 历 史 的 共 同
性”意义上发现中国。印度在历史上是一个
松散的文明体，英国的殖民统治才使 印 度 具
有了国 家 认 同 的 雏 形。印 度 现 代 民 族 主 义
者，从维帷卡南达到尼赫鲁都认识到 只 有 构
建印度连续统一性的历史，才能从中 确 认 现
代印度的身份，中国是一个 理 想 的 坐 标。据
谭中先生统计，尼赫鲁的《印度的发现》中有





的观念所武装的意识形态，面对虚构 是 安 全




中国是印度最大 的 邻 国，同 时 也 是 相 隔
最为遥远的国家。这种距离 不 仅 是 想 象 的，
也是现实的。印度的中国形象在尼赫鲁时代
升到历史 上 最 好，也 突 然 降 到 历 史 中 最 差。
中印边境冲突之后，中印之间的敌意 持 续 了
近 30 年。这种敌意在中国并不明显，但在印
度却感觉非常强烈。泰戈尔信念的破产是诗
意政治的破产，尼赫鲁信念的破产是 政 治 诗
意的破产。20 世纪 50 ～ 60 年代，从“印度中
国亲如兄 弟”到“印 度 中 国 反 目 为 仇”，印 度
的中国形象遽然变化，引起人们的惋 惜 与 反
思:为什么政治敌意如此轻易产生，为什么文
化想象如此脆弱? 中国形象在印度是否具有
理性基础? 而真正的问题或 许 是，印 度 的 中
国形象不管是善意的还是敌意的，都 缺 乏 认
知基础。印度从未真正地了 解 中 国，不 管 是
友好时代还是敌对时代。
中印边境冲突之 后，印 度 的 中 国 形 象 的
总体特征是政治敌意与社会冷漠。印度与中
国转瞬之间 从“和 平 共 处”到“敌 对 共 处”。
1962 年中印边界战争爆发，1988 年拉吉夫·
甘地访华，此间前后近 30 年，印 度 与 中 国 处




国形象多少显得轻率武断，它在政治 上 表 现
强烈，但社会影响微弱。在印度，一般社会想
象中的中国形象依旧模糊和不确定。这个时
代印度的中国形象有三大特点:一是 充 分 政
治化，中国形象是印度国家政治战略刻画的，
充满敌意，但 又 缺 乏 现 实 性; 二 是 充 分 西 方
化，印度的中国形象基本上是复制西 方 冷 战
时代的中国形象，其中缺乏印度的主 见 与 立
场;三是意识形态化的中国形象仅流 行 于 政
治领域中，在民主制度下对整个印度 社 会 的
影响既不广泛也不深入，印度社会或 一 般 民
众的中国形象仍是模糊而冷漠的。
政治敌意突然出现，社会冷漠从来如此，
30 年间印 度 的 中 国 形 象 的 总 体 特 征 是 政 治
敌意与社会冷漠。2008 年 4 月，莉娜·玛瓦
尔博士采访新德里大学中国研究所所长白蜜
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① 谭中:《尼赫鲁:消失的毛泽东“新 相 知”》，
张敏秋主编:《跨越 喜 马 拉 雅 障 碍:中 国 寻 求 了 解 印







雅(Mira Sinha Bhattacharjea) ，这 位 20 世 纪
50 年代曾经担任过驻华外交官、后留学美国
的资深汉学家，回忆中印战争后印度 对 中 国
的态度:1962 年的边境冲突对印度来说是一
个灾难、痛苦的经历。但仅限于政治领域，一
般老百姓的感觉很淡漠，甚至似乎意 识 不 到
那场战争，也不清楚那场战争是为何 并 如 何
发生的。战争也没有改变印度社会对中国的
一贯的冷漠。
研究印度的中 国 形 象，有 4 个 明 显 的 问




的。如何理解这种冷漠，跨文 化 形 象 产 生 的
关键因素是什么? 什么是那个时代印度的中
国形象的想象关联? 第二个 问 题 是，现 代 印
度突然对中国产生了非同寻常的热 情，而 且
情不知所起，一往而深，诗人 如 此，政 治 家 更
甚。究竟是一种什么样的文化或政治冲动使
中国在印 度 想 象 中 突 然 变 得 重 要 而 美 好 起
来? 长久 的 冷 漠 与 一 度 的 热 情 究 竟 缘 何 而
生? 中国形象在印度现代文化自觉中的意义
是什么? 第三 个 问 题 是，在 过 去 的 100 年 左
右的时间里，印度的中国形象先是逐 渐 被 美




与一般社 会 想 象 的 中 国 形 象 断 裂。1962 年
的战争是一个转折点，但似乎还有比 战 争 更
深远更内在的文化原因? 第 四 个 问 题 是，冷
战结束后，中印崛起，在敌意 即 去 未 去、善 意
将来不来的时候，冷漠依旧。印 度 的 中 国 形
象没有充分理性化的认知基础，没有 是 非 分
明的意识形态立场，也没有独特有效 的 话 语
体系。为什么? 在西方现代性的世界体系观





与中国的对立，也造成印度的中国形 象 中 强
烈的敌意。以 20 世纪 50 年代为界，20 世纪
前半叶与后半叶印度的中国形象截 然 相 反，
中国从友 好 的 东 方 兄 弟 变 成 邪 恶 的 暴 政 敌
人。然而，印度是民主社会，国家政治宣传对
社会的影响力有限，战后印度从国家 政 治 层
面上营造的邪恶凶暴的中国形象，对 印 度 社
会的影响并不大，准确地说，印度社会不是对
中国没有敌意，而是根本就没有发现 中 国 的
意义。这是一贯的特点，白蜜雅注意到，即使
是在 20 世 纪 50 年 代“印 度 中 国 亲 如 兄 弟”




度开始关 注 中 国，但 方 向 与 方 法 都 有 问 题。
白蜜雅认为，印度对中国的敌意比中 国 对 印
度的多，中国对印度的了解比印度对 中 国 的
多，这是令人遗憾的。①
战争改变了印度 的 中 国 形 象 的 价 值，善
意变成恶意，但并没有改变印度社会 对 中 国
一贯的冷漠态度。印度人的世界是一个相对
自足的世界，研究者大多注意到这一点，在相
关的口述史料中，不止一人谈到印度 人 对 世
界的冷 漠。社 会 学 或 人 类 学 家 帕 姬 莎 注 意
到，“印度人似乎对外部世界没有兴趣，他们





① 参见 Interview of Mira Sinha Bhattacharjea，












印度的神话、历史、制度与国 家 记 忆 与 档 案，
都对中国毫无兴趣。
友好的日子短暂，仇 恨 与 冷 漠 则 久 久 不
散。除了大国政治竞争的悲 剧 之 外，现 代 印
度是大英帝国的遗产，继承了西方冷 战 对 共
产主义的成见;现代印度也是传统印 度 的 遗
产，存有强烈的宗教热情。这 两 个 原 因 使 印
度对中国的敌意难以缓解。② 人们注意到，印
度的中国形象即使在 20 世纪 80 年代解冻之
后，也没有彻底好转。政治领 域 的 中 国 形 象
依旧以国家战略为转移，中国是强大 的 竞 争
对手和危险的敌人;社会层面上的中 国 形 象
仍在淡漠与随意之间，中国形象并不 明 显 也
并不强烈。1978 年 中 国 改 革 开 放 并 没 有 引
起印度 的 注 意，10 年 以 后 拉 吉 夫·甘 地 访
华，三年后印度也告别了印度的计划 经 济 时
代，开始了 印 度 的“改 革 开 放”，印 度 与 中 国
成为世界上经济发展最快的两个国家。人们
越 来 越 多 地 将 中 国 与 印 度 相 提 并 论，有 了
“龙象之争”或“龙象共舞”的说法。
在“中印崛起”的时代，人们很难找到确
定明晰 的 中 国 形 象。似 乎 只 有 一 点 是 确 定
的，印度 对 中 国 的 关 注 度 有 所 提 高。《南 亚
研究》2005 年 第 1 期 发 表 了 张 贵 洪 的 文 章
《印度对中国崛起的看法和反应》，③该文在
前人研究的基础上总结出印度对中国崛起的
三种立场与 三 种 看 法:“苏 米 特·甘 古 利 认
为，印度 国 内 对 华 立 场 有 三 种: 一 是‘友 好
派’，他们 的 对 华 看 法 主 要 建 立 在 对 中 国 的
敬畏上;二 是‘战 略 性 接 触 派’，要 求 印 度 发
展自身的军事和经济力量 ( 来对付中国的挑
战) ;三是‘对 抗 派’，对 华 持 敌 视 态 度。④ 莫
汉·马力克指出，印度的对华态度可 以 分 为
三派:理智派认为中国是一个长远的威胁，中
国与巴基斯坦在核和导弹方面的合作是它们
最大 和 最 直 接 的 担 心，因 此 主 张 一 种‘接
触—制衡’的 政 策; 超 现 实 主 义 者 视 中 国 为




中心和亚洲协会在一份研究报告中 也 指 出，
印度的对华战略思维存在三种明确 的 看 法，
‘大多数 属 于 主 流 看 法，即 认 为 近 期 中 国 不
会构成军事威胁，但从长远来看( 这种威胁)
是不确定的，因此印度需要防备中国 未 来 在
该地区( 指 亚 太 特 别 是 南 亚 地 区 ) 的 力 量 渗
透’。然而，‘在 印 度 同 时 还 有 另 外 两 种 看
法，尽管它 们 不 占 大 多 数:( 一) 即 使 从 长 远
来看，中国 也 不 是 威 胁;( 二) 中 国 是 现 实 的
和直接的威胁’。该报告同时指出，‘印度正







Interview of Prof. Patricia Uberoi ( Hony
Director，Institute of Chinese Studies，Centre for Study
of Developing Societies，New Delhi) ，Date: May 12，
2008; Place: New Delhi， Interviewer: Dr. Reena
Marwah.
当辛格教授问起印度为什么对中国表现出
那种不可思议的 冷 漠 与 敌 意 时，Harprasad Ray 回 答
了上述两种原因。参 见 Association of Asia Scholars，
Oral History Project on China Studies in India，
Interviewer: Dr. Swaran Singh; Interviewer: Prof.
Harprasad Ray。
参见张贵洪:《印度对中国崛起的看法和反
应》，《南亚研究》2005 年第 1 期，第 27 页。
详 见 Sumit Ganguly， Assessing India's
Responses to the Rise of China:Fears and Misgivings，
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可能是令人恐惧的威胁，打破了某种 世 界 现





尼赫鲁时代就树立起一种 大 国 意 识。当 然，
相对于美国、日本等国家的友好，中国的友好




己类似的发展中国家，近年来经济崛 起 也 让




后屈辱的历史，几乎同时建国并开始 现 代 化
建设，都是 亚 洲 大 国，共 处 于 一 个 现 代 化 或
“美国化”的 发 展 高 峰，如 何 评 价 中 国，实 际
上意味着如何评价印度。中国形象让印度在
一定程度上体验到自我失 落。可 实 际 上，真
正让印度失去文化自我的是美国代表的西方
现代性霸权。
印度的中国形象 模 糊 而 混 乱，但 并 非 没
有主要问题与思路。后殖民主义与新冷战思
维仍是理论分析的主要路径。印度媒体塑造
的中国形象及其自我认同的意义，都 来 自 于
西方。温家宝总理访问印 度 3 个 月 后，在 北
京大学举办的“东 方 对 西 方 的 认 知 与 建 构”
国际研讨会上，印度德里大学教授萨 巴 诺·
伽塔吉 博 士 提 交 了 论 文《印 度—中 国: 兄 弟
友谊》，分析 2005 年度印度媒体塑造的中国
形象。② 伽塔吉博士指出，印度国民心态中有
一种强烈的“崇西”或 更 准 确 地 说 是“崇 美”
情结，这种情结一方面使他们在制度 与 生 活
各方面表现出强烈的唯“美”主义，而且潜意
识中总以这种唯“美”主义看待其他国家，轻
蔑那些远离美国化的国家，羡慕那些 接 近 美
国化的国家。亲疏好恶，一切以美国为标准。
日本与亚洲“四 小 龙”都 曾 让 印 度 人 羡 慕 甚
至嫉妒，因为它们都比印度更“先进”，而“先
进”意 味 着 接 近 美 国 或 美 国 化。如 今，中 国





不是一个客观真实的中国，而是印度 表 达 自
身的感伤与怨恨、欲望与恐惧的方式;印度关
心的不是中国如何，而是在中国这面 镜 子 里
映照出的印度如何。印度总是将中国作为他
者，完成现代印度身份的自 我 确 证。印 度 以
自我认同为目的来塑造中国形象，却 以 西 方
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